车子拐进那条熟悉的土路时，老周第一个喊了出来：“就是这儿！就是这儿！”
几十年没回来，路变窄了，或者说，是我们变老了。
老屋还在，只是比记忆里矮了许多。墙皮一块块剥落，露出里面的黄泥坯子，像老人脸上的皱纹。门上的锁锈得打不开，老周从墙角摸出一块石头，“哐当”一声，锁掉了。门吱呀一声推开，一股霉味扑面而来，混着尘土，也混着说不清道不明的熟悉。
“你看这灶台！”老李指着厨房，“当年你妈就在这儿煮红薯粥，我天天来蹭饭。”
“你还好意思说，”老周笑骂，“你妈做的腌萝卜，我偷吃过多少回。”
我们几个老伙计，头发都白了，背也驼了，可一踏进这院子，忽然就变回了那群野孩子。老赵蹲在门槛上，掏出烟点上，眯着眼说：“当年咱就在这儿，用砖头搭灶，偷挖生产队的红薯烤着吃，结果被队长逮住，罚站了一下午。”
“你还说呢，”老李接话，“你烤糊了三个，全塞我嘴里了。”
笑声从院子里溢出来，飘过院墙，飘向远处的田埂。
我们沿着田埂走。稻子已经收了，田里只剩下一茬茬 stubble，风一吹，沙沙响。老周忽然停下，指着远处一条小河：“还记得吗？夏天我们在那儿游泳，你差点淹死，是我把你拽上来的。”
“放屁，”老李瞪眼，“明明是我救的你。”
“得了吧，你当时吓得腿都软了，还是我把你俩都拖上岸的。”老赵慢悠悠地插了一句。
我们笑作一团，惊起几只麻雀，扑棱棱飞进芦苇丛里。
走到河堤上，夕阳正往下沉，把整条河染成了金色。老周从包里掏出一瓶酒，几个搪瓷杯子——是他特意从家里带来的，说“要用这个喝，才有味道”。
酒倒上，没人说话。风从河面上吹过来，带着水汽，带着稻香，带着几十年前的味道。
老李忽然举起杯子：“敬小时候。”
“敬小时候。”
杯子碰在一起，声音清脆。酒是普通的二锅头，辣嗓子，可那一刻，谁也没觉得不好喝。
天黑透了，我们才往回走。路过村口那棵老槐树，老周伸手摸了摸树干：“它还在这儿。”
“它当然在，”老赵说，“它比我们记得清楚。”
回到老屋，我们生了一堆火，坐在院子里烤火。火光映着几张苍老的脸，皱纹里藏着笑意。老李从口袋里掏出一把瓜子，大家嗑着，聊着，像小时候那样。
夜深了，星星出来了。和几十年前一样，亮得让人心安。
老周忽然轻声说：“下次，还来吗？”
没人回答。但我知道，我们都会来的。
因为有些东西，只有回到这里，才能找回来。
发表于: 2026-10-18 16:47 来自- 中国江苏无锡
苏公网安备 32050902100654号