记者节献词丨把“人”留在稿子里

今吴江评论

深秋。立冬。

单位往南走一两百米，是另一条街，不起眼处有一家烧饼店。纯粹的夫妻老婆店，一般情况下，妻子揉面、丈夫贴炉，两者均技术娴熟，两三分钟，香喷喷的葱油饼就好了。这家店，每天卖掉三四百个烧饼不在话下。

我路过该店买葱油饼的时候，就喜欢看这对夫妻一板一眼地手搓大饼。葱油饼香不香，手搓至关重要。

我们每天策划、采访、记录、编辑、发稿、回复，节日一到，尤其是在2026年的今天，总忍不住要问一句：记者这个行当，还剩下些什么是无法被轻易替换的？

前几年，我们写“初心”，写“在路上”，写“光与热”。今年，让我们说说“人”，说说“活人感”。

不是矫情。是眼下这舆论场，没有矫饰的活人感越来越稀缺了。

算法把标题喂给你，AI把初稿吐给你，短剧把新闻演给你，连“现场”都有人自编自导：镜头是摆出来的，眼泪是调出来的，冲突也是剪出来的，当事人还没开口，“完整复盘”已经满屏飞。AI泔水里捞出来的“爆款”，比真事跑得快。读者分不清哪句是人说的、哪句是模型生成的，但感觉上就是不对劲。

这时候机构媒体该站出来，不是因为我们会说会写漂亮话，而是因为我们身上还带着现场的温度。我们身上被“白海豚”带来的雨水彻底淋湿，鞋底沾过桑地里的泥土，手指可能被车间里的火花溅到过，在烧饼店炉口前排过十来分钟队，在陆鸿车间里闻过铁皮和汗水混在一起的味道……这些看上去微不足道的“活人感”，代码不会有，剧本不会有，流量池里也肯定没有。

新闻这行，底座是“人”做的。记者并不是信息采集器，编辑也不是单纯的审核流水线。你弯下腰问一句“缫丝怎么个缫法”，在新闻里把“某”字去掉写上真名，在通稿满天飞时多打一个电话核实，敢在不疑处有疑，这背后，全是人的理智、人的判断、人的责任、人的良心。

AI可以帮我们整理数据、润色句子，甚至写出稀奇古怪的初稿，但它到不了现场，也永远不可能发现那些只有人才能发现的动人细节、微妙之处，而且，它实际上也完全不会承担任何责任。应该记住的是，记者笔下有人命关天，有毁誉忠奸，有是非曲直。这些东西，你不能外包给概率模型。

所以我们今天应该重温“把关人”概念。既不是要跟哪篇稿件死磕，也不是要在审签流程上叠床架屋，而是在信息洪流里替公众问一声：哪句是真的，哪句是编的，哪句看上去热闹其实空空如也，哪句看着平淡背后却是个活人。机构媒体最金贵的，是公众默认你这里不拿泔水当汤水来用。这份信任，弥足珍贵，维系这种信任的，是一篇又一篇扎实的稿件。

记者节不是表彰会。它每年敲一次警钟，让人更为清醒，也更为警醒。这记警钟包括但不限于：别把活人写成符号，也别把现场交给脚本，更不要让自己变成算法的一个节点。

当AI也将成为“基础设施”，更大的变化也许正在到来。愿我们还在意那点“活人感”——

举话筒时，先听见对方呼吸；敲键盘时，回想一切细节；发稿前，要对自己说，这些文字，有人负责。

人还在，现场就在，出发和抵达就有了目标。

让我们，心有定锚，手有体温，稿里有“人”。

来源：今吴江客户端

执笔：沈振亚

编辑：沈振亚

九月的阳光

宋代群

群芳谱

说得有理性，人性，现实文稿性