黔西北的风，总带着一股子倔劲儿，刮过草海时，卷起层层细浪，也吹皱了许老师鬓角的白发。许老师是江苏宜兴人，今年已是八十七岁。1970年的夏天，他从华东师范大学毕业，背着简单的行囊，一路辗转，最终站在了威宁民族师范学校的校门口。那时的威宁，正应了那句老话：“天无三日晴，地无三里平，人无三分银。”灰蒙蒙的天空下，土坯房错落分布，贫瘠苍茫，唯一能让人眼前一亮的，便是远处那片波光粼粼的草海。 许老师教的是教育学。这里的学生，大多是深山里走出来的彝族孩子，家境清贫得让人心疼。许多孩子一年四季只有一身薄衬衣、一件旧外套，再无替换衣衫。大山深处极度缺水，全校用水全靠人力下山挑运，水源珍贵如油，孩子们根本舍不得洗衣洗澡。天长日久，每个人的衣领、袖口都结着厚厚的汗渍与油渍，发黑发硬，粗糙的布料裹着瘦弱的身子，却是他们最体面的一身行装。即便衣衫朴素陈旧，一张张族少年的脸庞依旧干净澄澈，眼神明亮，藏着对知识最纯粹的渴望。 学校没有自来水，吃水用水全靠学生们下山去挑。每天清晨，天刚蒙蒙亮，这些彝族少年便提着木桶、扛着扁担，三三两两往山下走。山路崎岖湿滑，桶里的水随着脚步晃荡，常常洒出一大半，打湿单薄的裤脚。许老师站在教室门口，望着学生们瘦小坚韧的背影，看着他们满是污渍的衣领，心里一阵阵发酸。他多次想跟着下山帮忙挑水，可懂事的孩子们次次阻拦：“老师，您从那么远的宜兴来，教我们读书已经够辛苦了，这点活儿我们能干！” 课堂上，许老师用标准的普通话讲授教育学，黑板上的板书工整有力。衣衫朴素的苗族孩子们端坐课堂，听得格外认真。他们眼睛亮得像草海的星星，总是追着许老师，好奇地询问山外的世界，询问江南宜兴的风物、大学的模样。许老师便耐心娓娓道来，讲太湖边的故土，讲江南水乡的风光，更一遍遍告诉孩子们教育的力量：“你们将来要走出大山，再回归大山，做点亮家乡、照亮别人的人。” 夜晚的师范学校格外安静，群山沉寂，唯有宿舍里的煤油灯次第亮起。许老师常常伏案备课、批改作业至深夜，窗外的草海在月光下泛着银辉，像一块静谧温润的翡翠。夜色微凉，常有挑水归来的彝族学生，趁着月色悄悄来到他窗前，轻轻放下一桶澄澈的山泉，小声叮嘱：“老师，您用这干净的清水洗漱吧。” 许老师望着那一桶来之不易的清水，看着窗外孩子们匆匆离去、衣衫单薄的背影，心里酸酸的，又滚烫温暖。他深知，这稀缺的清水里，盛满了大山孩子最淳朴、最真挚的心意。 岁月无声流转，黔西北的风年年吹过草海，许老师青丝慢慢染成霜白，一届届彝族学子来了又去。他目送着一批批学生毕业，背着简单的行囊，重回闭塞的大山深处，扎根乡村讲台。他们接过薪火，成为了大山里新的“挑水人”，以青春为担，以知识为泉，默默浇灌着贫瘠的黔西北土地。 如今，威宁民族师范学校早已转型翻新，草海边的校园旧貌换新颜，群山村落早已告别缺水清贫的岁月。但许老师终生难忘的，依旧是多年前那群彝族少年的模样：一身仅有衣衫领口凝着岁月的油渍，却凭着最坚韧的初心，扛着水桶、一着希望，在崎岖山路上踏出无数坚定的脚印。 一如静静流淌的草海碧波，历经岁月沉淀，温柔绵长、润物无声，岁岁年年，滋养着大山儿女最纯粹的初心，守护着大山永不熄灭的希望。
发表于: 2026-10-14 20:39 来自- 中国江苏无锡
苏公网安备 32050902100654号