《票证年代：薄纸上的家国记忆》
上世纪物资匮乏的年月，购物全凭票证说话，没有粮票，日子便难以为继。这方寸纸片的使命，一直延续到九十年代后期才悄然落幕。
粮票里藏着普通人的生存智慧。每季度，居民们总会拿一着户口本往居委会跑，领回那一沓薄薄的粮票油票豆制品票煤球票等票证，象我们四个人算大户，分配150斤煤球票，比小户多40斤。为了把肚子填得更满，家家户户琢磨出法子：米先炒得金黄，再下锅煮，竟能多出小半碗饭，颗颗米粒都透着精打细算的暖。
不同票证各有各的金贵。布票最让人稀罕，一丈五尺够做一身衣裳，边角料可以做一双鞋面布，也能积少成多拼成一条被单；肉票每月每人仅半斤，割肉时得盯着刀，盼着多带点肥肉；食油四两，炒菜时得精打细算。那时缺吃少穿，街头鲜见肥胖身影，人人都懂“惜物”二字的分量。
票证背后是张严密的计划网。粮食定量按劳力分，搬运工比坐办公室的多十斤，产妇能领额外的红糖票，患了肝炎凭医院证明，去烟糖公司领一斤古巴糖票。这严谨在匮乏年代像根无形的绳，稳稳牵着社会运转的节奏。
1995年票证废除，那年除夕，全家围坐在20寸的彩电前看春晚。我摸着抽屉里泛黄的粮票，忽然发觉，这些票证作废了，可是一大笔损失，本来是可以换成钱币的呀。世今这些曾比钱还金贵的纸片，不知何时已褪成了时代的背景色。
如今在我家的抽斗里，各种票证油墨斑驳如岁月的痕迹。它们见过我们这个“瓜菜代”的苦涩，记着我们对“三转一响，三机一表，七十二只脚”的向往，更托着一代人用清贫垒起的家国心。当扫码支付成了日常，那些带着手心温度的票证仍在提醒：好日子，从不是天上掉下来的。
发表于: 2026-2-1 12:57 来自- 中国浙江湖州
苏公网安备 32050902100654号