读网友“点帅妈”的《做客人》的帖子，记忆的闸门轰然打开，那些裹挟着饭香与炊烟的往事，便在冬日的暖阳里渐渐苏醒。
上世纪六十年代，我们从市陌路搬到北街，十三岁的我成了母亲最得力的“11号交通员”。那时既没公交车，也罕见“脚踏车”，出门全靠两条腿丈量街巷。有时母亲要和外婆传递要事，便派我往市陌路跑，这一路竟走出几分地下工作者的紧张——母亲口述指令时，我必得像录音机般复述二遍，确认一字不差，才揣着“秘密”匆匆上路，石板路被鞋底敲得“哒哒”响，像在为这郑重的使命伴奏。
还记得住市陌路时，有次替大舅归还扁担。他从临安回来，大包小包的行李借了准岳母家的扁担才挑回来，归还的任务便落在我肩上。那时我约莫十一岁，肩扛着扁担走街串巷，终于在朝阳巷的弄堂里寻到那户人家——门前立着棵老香樟树，叶片在风里沙沙响。把扁担交出去时，肩头已压出道红印，现在想来，那竟是我又一枚跑腿干活的“勋章”。
过年的走亲访友，是味蕾与亲情的双重盛宴。初一去舅舅家，蛋饺在碗里卧得金黄金黄，咬开时汤汁溅在嘴角；初二转道姑姑家，春卷在油锅里“滋滋”唱着，捞起时酥脆得能听见碎裂声；初三自家的餐桌便成了欢乐的海洋，烧了二桌好菜，回请舅舅姑姑们来做客宁，邻里端着碗串门，菜香混着笑闹漫过整个院子。那时有缝隙的木门永远敞开着，不像如今，防盗门后的世界连寒暄都带着层消毒水的疏离。
最难忘的，当属去塘甸镇杨渎桥的姑婆家。揣着糙纸包的酥糖、牛皮糖，还有诸老大的粽子，我们在田埂上走出了长征的气势。
市陌路、前庄、后庄，瑶台……每个地名都像散落的珍珠，被脚步串成闪光的项链。解放军农场的白杨树列队致敬，叶片在风里翻出银亮的光；鱼种场的水面荡漾着细碎的涟漪，映着云影慢慢游；中途凉亭的石凳浸透了路人的汗渍，也藏着我们随口哼的童谣。
二十里路穿着顶脚趾的新鞋，走得脚趾发疼，可远远望见村落屋顶升起的炊烟，那点累便像被风吹散，浑身又注满了劲。
姑婆泡了古巴糖汤水，说着“甜甜，甜甜，一年甜到头”，喝一口甜得人心尖发颤，古巴糖在碗底沉成细密的晶；熏豆茶里的陈皮与芝麻跳着圆舞曲，嚼起来咯吱作响。最绝的喝完后仰头饮尽茶底的熏豆，再敲敲杯底震落熏豆的模样，喉结一动，仿佛在吞咽整个秋天的馈赠。
晚餐时，蹄髈在青瓷盘里卧得敦实，肉皮皱成慈祥的纹路；菠菜的翠绿，酱油琥珀色的囫囵蛋，勾得人直咽口水，这蛋打死也不吃的，因为大人再三交待。
表弟小我两岁，偏要我喊他“舅舅”，我从来没叫过他，他领着我们去杨渎桥顶上看太湖和芦苇，在徐大将军庙旁追打嬉闹，演绎着属于孩童的江湖。
在那里和表二舅挤一床，第二天中饭后返程时的锅巴，是******的礼物。姑婆在灶台上铲炒糯米，火光映着她的额头的细汗，像在炒制岁月的黄金。那二袋带着焦香的锅巴，在回家的二十里路上愈发沉甸甸，不仅压着肩头，更落进了心里，成了记忆里最珍贵的行囊。
如今走在城市的柏油路上，偶尔会想起那些被脚步丈量的时光。那时的亲情是热乎的，连扁担都带着体温；那时的距离是温暖的，二十里路走成了爱的长征。那些浸透米香的岁月，终将在记忆的长河里慢慢发酵，酿成一坛最醇厚的熏豆茶，在某个冬夜，悄悄暖透心房。
发表于: 2025-12-4 15:08 来自- 中国浙江湖州
楼主
苏公网安备 32050902100654号