|
走进平望镇姚家弄转角,推开那扇漆色斑驳的木门,老师傅周明海手中的吹风机正“嗡嗡”作响,这声音已在这爿小店延续了37年,承载着小镇质朴温润的时光记忆。  1988年,周明海从厦门学艺归来,在平望老街开了这家理发店。 “我在报纸上看到了培训班的信息,就去厦门学了一年手艺。”在周师傅看来,理发不只是一门技艺,更是老百姓的“头等大事”,要对得起每一个信任自己的人。 这份信任,藏在“理发十五元”的亲民价格里。 “来的都是几十年的老街坊,涨什么价呢?”在周明海的理发店里,没有推销、没有办卡、没有催促,只有推剪与梳子配合的节奏声,和邻里闲唠的几句家常。 上午8点,店门准时打开。几张老式木椅上,不一会儿就坐满了等候的人。 店里的客人大多是熟面孔。他们中有周明海的第一批主顾,当初还是青涩少年,如今已两鬓微白;曾被抱着来理发的孩童,如今也已为人父母,仍带着自己的孩子前来。 “我今年60岁了,从小伙子做到现在,客人也和我一块成长。”周明海说,不少顾客来店里,不只是理发,更是一种习惯,习惯来这坐坐。 得空时,周明海还会给客人刮刮胡须、修修面,儿女婚事、菜价涨跌,几段家长里短聊完,客人起身时,整个人都更精神了。这些无法标价的服务与倾听,或许才是这爿小店在时光洪流中屹立不倒的基石。 晚上9点,最后一名顾客满意离开。周明海开始清扫地上的碎发,准备打烊。 鹭岛学艺、平望守艺,周明海用一把推剪,修饰着发梢,也维系着一方乡土最朴素的情感联结。
|