1977年的张渚，空气里总飘着轧钢厂特有的铁屑味。车间里机器轰鸣，我们在不同的岗位上忙碌着。他在仓库里收发材料，每天守着那一堆堆钢材，清点、登记、出入库，一丝不苟。我在供销科负责钢材司磅、堆放，每天扛着磅单在料场里来回跑，汗水浸透了工装，手上也沾满了铁锈和油污。那时候我们都还年轻，心里却装着各自的念想。我早就听说他是"张渚书法三兄弟"之一，可在那样的年月里，书法似乎离我们每天打交道的钢材很远，只偶尔听工友们提起，说他写得一手好字，笔锋里藏着几分古意。
粉碎"四人帮"后，举国上下掀起了宣传新时期总任务的热潮。总厂政工科抽调人手搞宣传，我和建中都被选中。我负责写剧本，他负责写横幅标语。那段日子，我们白天在厂里排练，晚上凑在一起改台词、磨本子。他写的横幅大字遒劲有力，往舞台两侧一挂，整个场子就有了精气神。我们跟着钢铁总厂的宣传队，一路下到西渚、元上、横山等乡村演出。白天搭台，晚上演戏，散场后两个人就着煤油灯聊到天亮。他聊书法的笔意章法，我聊剧本的人物情节，越聊越投机。正是在那些并肩奔波的日子里，我们结下了深厚的友谊。
后来工作调动，我去了宜兴城区，日子在忙碌中一晃就是几十年。那些年，我们各自在不同的岗位上奔波，渐渐断了联系，只在偶尔的闲聊中，还会想起那个在轧钢厂里沉默寡言、却写得一手好字的年轻人，想起我们一起下乡演出的那些夜晚。
直到2015年，我在宜兴文化馆看到一场书法展，海报上赫然写着"汪建中书法作品展"。我推开展厅的门，一幅幅作品悬挂在墙上，行楷的沉稳、草书的奔放、隶书的古拙，每一笔都透着岁月的沉淀。我站在那些字前，忽然觉得时光倒流，仿佛又回到了1977年的轧钢厂，回到了那些在西渚、横山搭台演出的夜晚，看到了那个一边收发材料、一边偷偷练字的年轻人。
正看得入神，一个熟悉的身影走了过来。我们四目相对，都愣了一下，随即同时喊出了对方的名字。三十多年的时光，在我们脸上刻下了皱纹，却没能冲淡那份久别重逢的亲切。我们坐在展厅的休息区，聊起当年的轧钢厂，聊起政工科写剧本、写标语的日子，聊起下乡演出时那些苦中作乐的往事。他说起自己这些年在书法上的坚持，说起在张渚教孩子们写字的日子，说起那些在宣纸上度过的清晨与黄昏。我听着，忽然觉得，原来有些人，有些热爱，真的可以穿越时光，在某个不经意的瞬间，重新回到你的生命里。
临别时，他送了我一幅书法作品。那幅字我一直珍藏着，没事的时候就会翻出来看看。纸上的墨香似乎还带着当年的温度，每一笔都像是在诉说着那段跨越半世纪的情谊。
有时候我在想，人生就是这样奇妙。有些相遇，看似偶然，却早已在时光里埋下了伏笔。就像1977年的轧钢厂，就像那些下乡演出的夜晚，就像2015年的文化馆，就像那幅墨香犹存的书法作品，都在告诉我们：真正的情谊，经得起岁月的打磨，也抵得过时光的漫长。
如今，我依然会时常想起那个在仓库里收发材料的年轻人，想起我们一起写剧本、挂横幅、搭台演出的日子，想起我们重逢时的相视一笑。那些被墨香浸润的时光，那些被岁月珍藏的情谊，都成了我生命里最温暖的底色。
发表于: 2026-10-13 18:52 来自- 中国江苏无锡
苏公网安备 32050902100654号