沈奕斐母亲的口述史，是不可替代的精神遗产

今吴江评论

前些日子，复旦大学副教授沈奕斐因直播间点评遭恶意纠缠举报，一度陷入舆论漩涡。好在经学校数月严谨调查，风波以她“安全着陆”告终。我始终关注此事，不只因沈奕斐是同乡学妹，更因其母吴根妹曾口述出版《外婆和她的房子》一书。这份牵挂，让我顺着线索，在旧书网淘来了这本沉甸甸的书。

全书由吴根妹口述、其外孙女商楚苘整理撰写，以老人一生居住过的七处房屋为脉络，铺展了一位普通中国劳动妇女从解放初期至今七十余载的生活长卷。读来格外亲切：书中提及的灯泡厂，曾是小镇地标；写她帮女儿填报高考志愿的一节，一位仅有小学学历的母亲，在子女教育上的那份用心与远见，力透纸背。字里行间，那些熟悉的场景总让我想起家中长辈的身影。这部鲜活的口述史，写的虽是一家人，映照的却是一代人的生活轨迹。那些温润而真实的记录，既是个体命运的注脚、家庭变迁的档案，更是一部微观的社会史，一份无可替代的精神遗产，弥足珍贵。

父亲生前爱写东西，我曾不止一次劝他落笔，把家族往事、人生际遇细细写下来。几次长谈后，我大致理清了父系家族的脉络与他早年的经历，父亲据此写成初稿，我也提过增补建议。可惜天不假年，父亲骤然病重，书稿终究未能定稿。即便如此，那些零散的记录依然珍贵——若没有它们，曾祖父的名讳、营生，家族的来处，或许会随着父亲这一代的离去，彻底湮没在时光里。

令人欣慰的是，近年来，随着社会发展、教育普及与传播便捷，写回忆录、立传记，正成为越来越多老年人的自觉选择。这说明，普通人也开始在意“自我表达”的重量。笔尖流淌的，是家族流转、柴米油盐，是笑泪交织的情感历程，更是对人生的咀嚼与省思。这些朴素叙事，在宏大的历史叙事前或许微如尘埃，于个体而言，却有着不可替代的意义：它让平凡人生有了文字的锚点，也为后辈打开了一扇望向先人的窗。可见，书写记忆从来不是名流显贵的“专利”，每个普通人，都能做自己故事的主角。

当然，留住记忆绝非易事。吴根妹的口述能成书，离不开女儿沈奕斐的社会学专业背景——一位阅历深厚的普通劳动者，本就是社会学研究的活样本。此前，沈奕斐的学生已做过访谈；其后，她又引导女儿与外婆深入对谈，最终敲定“房屋”这一叙事主线，才让全书质感有了坚实保障。对大多数普通人而言，要精准留存有价值的记忆，除自身意愿，往往还需外力相助。

近年来，“代写回忆录”渐成新兴业态，既折射出普通人的精神需求，也以专业技能提升了文本质量。除商业服务外，家人的参与更为关键：耐心倾听老人的讲述，适时引导、追问，让记忆更丰盈、主线更清晰，回忆的分量自然不同。若干年后，后人捧读的何止是文字？那一家人围坐、灯火可亲、倾心交谈的画面，本身便足以动人，成为家族记忆里最温暖的章节。

来源：今吴江客户端

作者：雨巷

编辑：沈振亚

吴江十三时辰

大户人家