凌晨五点，夜色还浓稠得化不开。我家厨房的灯已经亮了。母亲的身影在灶台前晃动——一米五几的个子，要微微踮起脚才能够到灶台。她正热着昨晚的冷饭，有时只是就着开水咽下几口干粮。推开门时，晨露悄无声息地沾湿了她的衣角。这盏每天全村最早亮起的灯，成了我生命里关于“家”最初、最深的印记。
这盏灯的光，在她的人生里连成了一条看不见却坚韧无比的线。把时光往前推三十年，同样的灯光曾长久地照在另一张病榻上——那里躺着她的母亲，也是我唯一的奶奶。父亲是入赘的，所以这盏灯守着的，始终是自己血脉的来处。
奶奶守寡得早，六十岁后身体便一天不如一天，过了七十，药罐成了最亲密的伴。照顾的重担，自然而然全落在了母亲肩上。白天，她要操持小生意，要下地干活；晚上，就在奶奶床边支一张窄窄的行军床，这一守，就是整整二十多年。最揪心的是奶奶便秘发作的时候。在那些我们甚至不敢细想的深夜里，母亲用那双因常年劳作而粗糙的手，轻轻地、耐心地为老人解除痛苦。有多少次的深夜，奶奶病情发作不得不要去医院，母亲怕打电话会吓着我们，她一个人背着奶奶踉踉跄跄的到了医院。奶奶活到九十二岁，走得很安详。村里人都说老太太有福气。母亲听了，只是垂下眼睛，仿佛那八千多个日夜的守护，不过是女儿该做的事——对给予自己生命的人，回报本该如此。记得母亲最开心的就是奶奶在世时的最后两年，那时哥哥家也有孙子了，每逢过年，一大家子五世同堂，听小涵孙叨着嘴喊她太婆的时候，她笑得嘴都合不拢了。
可母亲的肩膀，要扛起的远不止照顾一位老人的晚年。父亲是个老实本分的人，长年在外打点零工，在我们那个看重宗族与姓氏的村庄里，“入赘”的家庭结构，总让旁人的目光带着些许探究与微妙。但母亲就用她那一米五几的身躯，稳稳地、沉默地撑起了一切。她经营的小生意是全家的活水源头，她耕种的那几亩田地，是我们餐桌一日三餐的保障。记忆里的童年日子，物质固然清贫，但我们兄弟俩的心，却从未浸泡在“贫苦”的滋味里。母亲像一个拥有神奇魔法的魔术师，总能在生活的缝隙与褶皱里，变出我们需要的书本、新衣，以及一个孩子应有的体面。八十年代后期，当一栋栋新楼如春笋般在村里冒出时，我们家，也终于有了第一栋属于自己的楼房。
然而，母亲生命中最沉重、也最坚定的决定，发生在我成年之后。按照那时的条件一家若有两个儿子，通常是哥哥留家娶妻，延续香火，弟弟则要“出去”，入赘别家。可母亲却斩钉截铁地说：“不行，我家的儿子，不做上门女婿。”
就为了这一句“不行”，她此后的日子，被无形的手拉得更长。起得比星星还早，睡得比月亮还晚。田里的活计做得更密，每一分钱都算计得更精。她的身影，成了村庄里一个不知疲倦的符号。终于，在九十年代后期，我们家有了第二栋楼房，这在当时，几乎是整个村庄不敢想象的壮举。但她的脸上没有多少欣喜，只是很平淡地说了一句：“我儿不用出去了。在家，踏实。”
那一刻，我才真正听懂了这句话背后，那近乎透支的辛劳里，藏着怎样深沉如海的决心。她只是怕，怕她这个生得娇小的儿子，在别人的屋檐下低头，看人脸色，受委屈。于是，这个身高仅一米五几的瘦小女人，硬是用自己的血肉之躯，以最原始、最笨拙的方式，为儿子劈开了一条可以留在家乡、挺直腰板做人的路。让两个儿子都拥有了完整的、不容置疑的尊严。
如今，我们都已成家立业，有了各自的生活。也有了各自的新房，但每次的换房都有她功不可没的支持。我们无数次地劝她：“妈，该歇歇了，享享福吧。”她总是摇摇头，脸上是那种我们熟悉的、温和又固执的神情：“现在还干得动，就为你们多干点。”于是，那盏黎明即起的灯，依然雷打不动地亮着。而最让我心头发颤、鼻尖发酸的，是夜幕降临之后的景象——当家家户户窗子里飘出温暖的饭菜香，当电视声、笑语声开始响起，母亲却戴上那盏旧头灯，一束孤零零的光，便又在黝黑无边的田地里浮动起来。夏夜的八九点钟，我常常站在家门口，望向菜地的方向，总能看见那一点微弱却异常执拗的光，在沉沉的黑暗里缓缓移动，起起伏伏，像极了大地的脉搏，像一颗不肯休眠的、温柔的心脏。
然而这钢铁般的强韧背后，是触目惊心的损耗。常年超负荷的劳作，早已让她的双膝严重劳损，积液时常让膝盖肿得发亮，像两个不堪重负的馒头。她只是寻来膏药贴上，那浓烈苦涩的药味，混杂着田间泥土与青草的气息，成了她身上最独特、也最令人心疼的标记。膏药或许能暂时镇住皮肉的痛，却从未能拦住她走向田垄的脚步。那肿胀变形的膝盖，与她始终挺直的脊梁，构成一幅充满悲壮张力的人生图腾——疼痛在身体里日夜积聚成一片苦海，她却始终让自己站立成一座沉默的山。
今夜，我再次站在这里，望着远处田野里那一点熟悉的光芒。忽然间，我彻底明白了。母亲的一生，原来是一场贯穿始终的、多重的守护：她守护自己母亲的体面与安宁，直至终老；她守护入赘丈夫的尊严与一个家庭的完整；最终，她以燃烧自己的方式，守护她认为更易受伤的幼子，免于漂泊的命运。她的爱，从来不是简单的给予与奉献，那更是一种深谋远虑的“捍卫”——捍卫儿子选择如何生活的权利，捍卫一个家不被陈旧习俗与世俗眼光拆散的完整。
那头灯的光芒，是她用一生点亮的，属于自己的星辰。它不够璀璨，不够耀眼，却足够坚定，足够照亮脚下这片具体的土地。这束光里，沉淀着对生命来处的至孝，凝结着对家庭责任的信守，更闪耀着对不公习俗的、无声却坚韧的温柔抗争。她以一米五几的瘦小身高，活成了我们这个家族精神上最高的海拔。当泪水终于模糊视线，我才懂得，所有那些我曾视为理所当然的拥有——留在故乡生根的权利、在人前挺直腰板的底气、那个虽不富裕却完整无缺的童年——原来，都是这个瘦小的女人，用她一生的黎明与深夜，一寸一寸兑换而来的。
这光，终有一天会在田野里熄灭。但她用脊梁为我撑起的那片天空，用双手为我筑起的那方屋檐，早已深深植入我的血脉，成为我灵魂中最坚不可摧的部分。那些黎明前厨房的灯光，深夜田间孤独的头灯，连同她弯腰贴膏药时那一声几不可闻的叹息，一起构成了我心中关于“坚韧”与“爱”的全部图腾。
母亲，真的不必再如此辛劳了。你给出的光，已然太亮，太足，足够照亮我们，以及我们的孩子，往后一生的路途。你教会我们的，从来不是如何被动地承受苦难，而是如何在苦难的土壤里，依然顽强地保持给予温暖、创造可能的能力；不是如何悲壮地对抗命运，而是如何在命运设定的重重限制中，沉默而坚定地，开辟出一条新的生路。
在那片被她用汗水浸润了一辈子的土地上，每一个黎明，依然会准时穿透黑暗，如期而至。而我知道，无论未来的岁月还有多少个黎明，在我的世界里，最早点亮那片无边黑暗的，永远会是记忆中的那盏灯——那一盏由一双瘦弱的手点燃的、渺小却无比强大的灯。
因为真正的光，从来不在高处的庙堂，而在最低处的土壤里；不在喧嚣的白昼，而在最深的寂静的夜里；在一个母亲，踮起脚尖，划亮火柴，点燃灶中薪火的，那个瞬间。
这光，已从她的掌心，传到了我的掌心。此刻，它也正通过这些质朴的文字，微弱地、持续地，传递给所有能够读懂它的人。它将在岁月的长河里，静静地亮下去，温暖而坚定，就像母亲那双布满老茧的手，粗糙，干燥，却永远带着生命最原始的、抚慰人心的温度。
发表于: 2026-1-16 10:27 来自- 中国江苏
楼主
苏公网安备 32050902100654号