《午夜掘金神操作》

到我碗里来

   

               

《午夜掘金神操作》

 

      “那爷”的生物钟，总在凌晨两三点准时敲响。摸向床头柜上四部待机的手机，思维撞进1975年那个暴雨夜——25岁的我攥着四个月不吃不用不喝攒下的工资，换回的上海牌手表，戴了23天在鸭蛋厂化验室被偷的瞬间，连心跳都跟着停了半拍。

 

      “那可是凭票证才能换的宝贝啊！”对着空荡荡的抽屉发怔，雨水顺着漏风的窗缝钻进来，在水泥地上洇出星星点点的泪渍。连续两夜睁着眼到天明，枕巾被泪水泡得发沉，失眠的病根就这么扎下了。

 

     这毛病后来被夜班磨得更重。中频炉的嗡鸣与襁褓中婴儿的夜啼在耳畔拉锯，安眠药在胃里筑成铜墙铁壁，却拦不住记忆里青春列车呼啸而过的轰鸣。

 

     退职后，失眠更加严重，近二年失眠竟意外酿出商机。我和老伴以及淘汰的旧手机，凑成午夜的掘金战队。抖音的金币每30秒簌簌落下，一万个金币可以换一元人民币，快手的视频金币也在在屏幕上闪烁，西瓜视频的广告比正片还冗长。手指在玻璃上机械游走，蓝光刺得眼球发酸，颈椎发出细碎的抗议，倒像给这寂静的夜添了点声响。

 

      “河马剧场广告还剩12秒。”老花镜滑到鼻尖，盯着跳动的秒数喃喃自语。两部手机在掌心发烫，像攥着两块烧红的烙铁。

 

      最惊险是上个月，悟空浏览器刷到凌晨四点，突然弹出“系统检测到异常操作”的警告。心差点蹦出喉咙，赶紧关掉放下手机装睡，后来才知是虚惊一场——不过是软件在悄悄更新。

 

      几个月下来，账户里躺着327元。这点钱买不了半斤好茶叶，却能换得凌晨三点的踏实。在失眠统治的王国里，我是清醒的掘金者。每当东方泛起鱼肚白，望着屏幕上跳动的数字，忽然懂了：这或许是生活给失眠者的特殊馈赠——用清醒的代价，把流逝的时光，都换成了能攥在手里的实在。