家中那台进口"罗氏"血糖仪，已默默服役近五载。这台曾在第一医院斜对面药店花五百余元请回的"电子哨兵"（当时还配着50条试纸）。
近日突然闹起了脾气，显示异常字母像位闹情绪的幼儿园小朋友。
它的"动力心脏"本是一枚CR2032纽扣电池，这颗3V的"能量核"小巧玲珑，没几个月在不经意间已近枯竭。五年前我便动过心思：原厂电池撑不过数月就得更换，未免太过娇气。于是找了段细漆包线，小心翼翼从血糖仪内部引出正负极，焊上两节7号电池组成"外挂电源"，再用玻璃胶带贴在血糖仪背面，组成个简易能源站。谁料这"土法上马"的改造竟出奇地耐用，让它多撑了近两千个日夜，陪着我熬过无数次指尖采血的瞬间。
近来测量时，屏幕出现异常英文字母。用万用表一测，指针懒洋洋地打着晃，电流值直线下降眼看就要归零。翻出1970年买的电烙铁，通电预热加温时，如同在哼一首唤醒旧友的调子。新电池正负级上焊好漆包线，一插上试纸，屏幕"唰"地显示出正常数字和图象，那跳动的水滴仿佛在迫切地呼唤血滴老战友，那熟悉的启动界面，恍若密→探的正确接头暗号。
这台陪伴我见证血糖起伏的仪器，用五年光阴悄悄告诉我：精密的科技仪器，落入平凡人的生活中，靠着些笨办法延续生命，在拆解与焊接中，悄悄续上生活的篇章。当屏幕上的数字图像重新稳定后，窗外的梧桐树正抖落最后一片黄叶，在初冬的寒风里，一圈圈续写着属于自己的年轮密码。
发表于: 2025-11-28 08:50 来自- 中国浙江湖州
苏公网安备 32050902100654号