






宜兴的夜,有人看灯,有人看水,也有人把日子刻进一张红纸里。孙建中便是这样的人。他住在宜城街道唐公社区,1958年生,早年受刻纸大师芮金富指点,一把刻刀握了近半个世纪。
他的屋子不像寻常人家,墙上挂满了刻纸作品,红的、黑的、细的、密的,像把宜兴的四季都收进了纸里。他刻蛟桥河的水,刻世纪大桥的灯,刻团氿边的风,也刻老巷口一盏暖黄的灯。那些线条在他手里,不是僵硬的刀痕,而像会呼吸的河,圆润处有水的柔,利落处有风的劲。
2014年,他从高处跌落,险些瘫痪。病痛把人按在床上,却没有按住他的手。休养的那一年,他用一百多张刀片,刻出一幅十二米长的《清明上河图》。八百多个人物,一百七十多棵树,房屋、小桥、流水,全在薄薄的纸上活了过来。1, 3那不是简单的复制,而是一个人把疼痛、耐心和对生活的热爱,一点点刻进纸纹里。
他还刻过一幅《今昔宜兴》,不过巴掌大小,却能拉伸展开,旧时的老街与如今的新城叠在一起,像把宜兴的昨天和今天轻轻翻开。1, 3后来,他又刻雷锋,刻生肖,刻京剧脸谱,刻骏马奔腾,也刻《民法典与生活同行》这样的法治题材。1, 4他走进社区,给孩子们讲刻纸,教他们如何让一把小刀在纸上开出花来。
孙建中的刻纸,不只在博物馆里,也在寻常人家的窗前。过年时贴一张他刻的“福”字,红纸映着灯光,屋里便有了年味;春天刻一幅梅兰竹菊,纸上便有清芬;刻一匹奔马,又像替人把“前程万里”的心愿剪了出来。
他刻的,从来不只是纸。纸背后,是宜兴的河街巷陌,是普通人的欢喜与牵挂,也是一个民间艺人把岁月磨成刀锋、把热爱刻进生活的样子。方寸红纸间,有城,有人,有烟火,也有一盏不肯熄灭的灯。