|
平望岁月随想 一位四〇年代人的记忆碎片 我生于1942年，在平望西塘街长大。 那时的平望，是真正的江南水乡。出门见河，抬头遇桥。脚下是雨天泥泞、晴天扬尘的泥板路，路边挺立着高高的泡桐树。老人们常说，平望的风水好，全赖莺脰湖——那湖如明珠嵌于镇子南面，湖心方形小岛“黄秧墩”恰似一枚铜钱，寓意“财谷百千仓”，护佑着一方水土。 儿时，我们常在莺脰湖北岸钓鱼、摸螺蛳。岸边的芦苇高过人头，风过沙沙作响，如人低语。夏日傍晚，湖风送凉，家家户户搬出竹椅，在岸边纳凉。老人摇着蒲扇，讲些我们似懂非懂的古话。彼时尚不知“风水”为何物，只知北岸是我们的乐园。 西塘街东西两侧是两条古运河。沿河走道皆有长廊棚，与同里一般无二。青石板路面，脚步踏过“咯噔”作响。廊棚下分布着杂货铺、茶馆、面店、剃头摊。下雨天无需撑伞，沿廊棚可穿行半条街。河水清澈，水草游鱼历历可见。河上石拱桥，桥洞青苔斑驳，甚是好看。彼时小小的平望，曾有“十桥九庙”之盛景。 南大街同样热闹，街道两边密密地排着老商铺——卖布的、卖糖的、修钟表的、打铁的，无所不有。街面不宽，两人并肩便觉拥挤，可那种拥挤是暖的，透着人情味。那时的平望，是活着的古镇——不为游客，只为吾辈居住。 进入九十年代，一切开始变了。 先是“发展”的口号响起，修路提上日程。泥板路确实该修——晴天一身灰、雨天一身泥的日子，谁也不愿再忍受。于是先铺水泥，后铺柏油。路是好走了，可那些被几代人脚底磨得光滑发亮的青石板，却被挖走丢弃，如同扔掉一件旧衣。 接着，莺脰湖北岸被列入填埋建设计划。镇上老人们急了，说这会破坏风水。然而人微言轻。推土机轰隆作响，芦苇倒伏，湖岸填平，那片我们钓鱼捉虾的浅滩变成了硬邦邦的平地。随后房屋盖起，马路铺成。湖还是那个湖，北岸却不再是那个北岸。夏日傍晚的风照旧吹来，只是没了芦苇的沙沙声，风里便少了几分情致。 更令人心疼的是老房子。九十年代，似乎全国都在拆，平望未能幸免。西塘街沿河的老商铺，一间接一间地倒下。那座与同里相似的廊棚，也未能保住。记得拆除那天，一位开茶馆的老伯坐在自家店门口，看着店铺被拆，一言不发，只是落泪。那廊棚，曾有多少人在下面躲过雨、歇过脚、讲过故事，就这样永远消失了。 同里人聪明，留住了廊棚和古街，将其打造成旅游名片。而平望人呢？我们拆了廊棚，挖了石板，填了小桥，换成了水泥马路、柏油大道、宽阔的车行道。路宽了，车快了，可那些年的味道、那些慢悠悠的日子，也随之湮灭。 西塘街如今只剩半条，而且残缺不全。那剩下的半条街，像被人砍了一刀，伤痕累累地立在那里，不知该继续前行，还是回头望一望。 南大街亦如此。昔日热闹的街市，如今冷冷清清。许多老商铺或被拆除，或改作住宅，还有的就那么空置着，墙上爬满藤蔓，窗破无人修。这条街成了“残缺”的代表——用别人的话说，是“原来最差的街道”，如今反倒成了唯一还剩点旧模样的地方。可这“唯一”，听来怎不心酸？ 227省道以西，原本是大片的农田和鱼塘。我小时候在那里放过牛，在田埂上奔跑，在水塘里摸鱼。春天油菜花开，金黄一片，望不到头。秋天稻子熟了，风吹稻浪，那景象至今回想仍觉美好。 然而那片田也没了。一块块被征用，一栋栋楼房拔地而起。鱼塘填平，芦苇割尽，田埂推倒，机器轰鸣，尘土飞扬。水泥路修到每栋楼前，路灯林立，夜晚亮如白昼。方便了，现代化了，可那些田地、那些鱼、那些在田野间奔跑的日子呢？都不见了。 如今我已八十多岁，孙子也上了大学。有时带他回平望，走在那半条西塘街上，指给他看：爷爷小时候在这儿捉过迷藏，在那座桥上钓过鱼。他看着我，一脸茫然。他看到的，是水泥路、柏油路、楼房、汽车。他看不见我记忆里的那些东西——青石板、廊棚、老商铺、河里洗菜的阿婆、桥上卖菱角的大姐。 我并非反对发展。水泥路确比泥板路好走，柏油路确比水泥路平整，楼房确比老房子宽敞。可是，是否一定要用“拆”和“填”的方式？是否一定要把那些老的、旧的、有年头的物件，统统换成新的、整齐的、千篇一律的东西？ 同里的例子摆在眼前。人家保住了老街、老桥、老房子，成就了旅游的金字招牌。而平望呢？我们拆了、填了、盖了，如今回头再看，还剩下什么？ 莺脰湖还在，可北岸已面目全非。西塘街还在，却只剩半条残街。南大街还在，却冷清如被遗忘的老人。 我想起小时候听过的老话——“破风水”。少时不理解，如今有些明白了。老人们所说的“风水”，未必是迷信，而是一种人与自然、人与历史之间的和谐关系。你把湖填了，把河填了，把桥拆了，把廊棚拆了，那种和谐就被打破了。这不是鬼神之事，而是人心之事，记忆之事，根脉之事。 有时做梦，还会梦到儿时的平望。梦里的路是青石板的，踩上去“咯噔咯噔”响。梦里的天是蓝的，河是清的，莺脰湖北岸的芦苇依然那么高，风一吹，沙沙作响。梦里的西塘街廊棚还在，下雨天不用打伞，从街头走到街尾，衣衫不湿。 可醒了，就什么都消失了。 我不知道孙子这一代人，长大后会怎样回忆平望。他们记住的，大概是宽阔的马路、整齐的楼房、亮堂堂的路灯。他们不会知道，这里曾经有小桥、流水、人家，有那些慢悠悠的日子，有那些被几代人的脚底磨得发亮的青石板。 我知道，时代总要往前走。可有时候走得太快，会落下很多东西。那些落下的，就再也捡不回来了。 平望还是平望，可她已不是我的平望。 我的平望，留在了四十年代的泥板路上，留在了莺脰湖北岸的芦苇丛中，留在了西塘街的廊棚下，留在了那些被拆掉、被填掉、被遗忘的角落里。 只能在文字里，让她再活一次了。
| 
发表于: 2026-5-26 10:25 来自- 中国江苏南京
……好文
苏公网安备 32050902100654号