今天应该是今年最冷的一天了，天空飘起了雪花，近来天天都是阴冷，寻不到一处暖阳，心情也跟着沉重。
昨天是岳父的忌日，一早老伴便叫我用红纸写上他的名讳与忌日，在阳台外的平台上，将2张红纸放在元宝上面，在两只旧脸盆里，烧了满满当当的纸钱元宝。火光舔着纸灰腾起，又被寒风扯碎，像无数只白色的蝴蝶，载着我们的哀思飞向天际——愿岳父在那边没有病痛，一切安好。
望着窗外纷飞的雪花，岳父慈祥的笑容忽然在眼前清晰起来。初见他是在老市陌路的黑板桥下，一条宽弄堂中间处独门独户。推门时，岳父与岳母正坐在堂屋，两位老人身上的温和气息扑面而来。岳父尤其慈眉善目，虽看着老实巴交，话也不多，脸上却总挂着咪咪的笑，像冬日里晒透了的棉絮，暖得让人安心。
岳父早年在建筑公司做木工，常被外派到别处干活，在湖州丝厂待过好几年，是出了名的踏实人，手上的活计从不含糊。外派的日子里，他常要去很远的地方，有段时间在妙西做工，那时既没代步工具，也买不起自行车，全凭双脚丈量往返的路，总是黑夜里出发，又在黑夜里归来，像一头任劳任怨的老黄牛，把苦累都嚼碎了咽进肚里。
他与岳母生养了好几个子女。在那个重男轻女的年代，岳父却从没有过偏见，对儿女们个个疼惜。有时难得带儿女们去街上吃碗小馄饨，他总舍不得吃，就坐在边上看着，眼里的喜欢与溺爱像要溢出来，仿佛儿女们满足的笑脸，比馄饨的热汤更能暖他的胃。
老伴是最小的女儿，小时候总在黑板桥等父亲归来。远远望见岳父的身影，便迫不及待地飞奔过去，扑进他怀里。岳父总会把她背在后背上，哼着不成调的小调往家走。她还总爱撒娇，趁岳父歇脚时，给他头上扎个歪歪扭扭的小辫子，他也不恼，就笑着任由女儿摆弄，眼角的皱纹里盛着化不开的温柔。
岳父年轻时力气过人，在坛前街买过一只大水缸，一个人背着走过新桥，翻过潘公桥，稳稳当当地背回了家。年纪大了也闲不住，总爱摆弄木工活，家里的柴火被他锯得整整齐齐，劈成大小均匀长短一致，一捆捆用铁丝扎好，堆在天井的棚子和阁楼里，像座小山。他过世后，那些柴火足足烧了好几年，都没烧完，直到市陌路拆迁，柴火都剩在了老屋里，想来他若知道，定会念叨“太浪费了”。
北街拆迁时，我们一家暂住在岳父家，日子过得和睦融融。他常常牵着我的俩孩子，在巷口晒太阳、看孩童嬉闹。都说“丈母看女婿，越看越有趣”，岳父待我也亲厚，听老伴说，岳父在世时背后还经常夸奖我，那份不掺半点虚浮的关爱，让我在岳父家真切感受到了家的温暖。
雪经于停了，阳台外的风冰冷。岳父的模样在记忆却里愈发清晰，那些他曾走过的路、干过的活、疼过的人，都成了岁月里温润的光，照亮着往后的日子。
发表于: 2026-1-20 14:06 来自- 中国浙江湖州
楼主
苏公网安备 32050902100654号