《也来说说"老柴头"》
"南太湖论坛"里，智深写手"朝山暮寺"姚老师，下午1：12分打微信电话给我，二个“老柴头”闲聊了36分钟，不由得让我也想说说“老柴头”。
姚老师的帖子，我几乎每日必读。那些文字总稳稳待在置顶区，字里行间浸着晨露的清润，裹着油条摊的烟火气，偶尔还沾着几分稻田里的泥星子。这位年逾古稀的"城市漫步者"，揣着他的"老爷手机"，用细腻笔触把寻常市井谱成了诗。
他写《看天》时，曾细致描摹蹲在路边摊与菜农讨价还价的模样，我在评论区随口调侃了句"老柴头"，本是带点戏谑的称呼，没成想竟被他欣然笑纳，后来还专门写了篇《老柴头》作答，字里行间皆是通透。
"市井俚语的妙处，正在于骂人时藏着疼惜，昵称里裹着烟火。这话道尽了"老柴头"的精髓。
这称谓的精妙，恰在其多义性。小区里拌嘴时，一句"你这老柴头"带着嗔怪，实则藏着邻里的熟稔；老夫妻拌嘴，妻子嗔怪"死老柴头"，尾音里却缠着化不开的蜜糖；古镇廊檐下，游客对着晒太阳的长者道声"老柴头"，满是亲切的敬意。就像姚老师镜头里的河流、笔下的菜地，咸菜里透着冬笋的清甜，市井味里藏着生活最本真的滋味。
姚老师这个"老柴头"，把日子过成了慢镜头。他会花整一小时蹲在田埂，用手机特写记录蔬果鼓胀的弧度；在地间和老农闲聊，会泡在电瓶店里，录下"电瓶医生"拆修旧电瓶的叮当声，棋牌室里的吆喝声。城市的记忆，就藏在这些细碎里，像老柴头烧火时的噼啪声，寻常里裹着人间烟火的温热。
"老柴头"的幸福，原是这般简单：能独自逛路边早市挑颗水灵的菜心，能在公园长椅上晒着太阳，拍几张广场舞阿姨的鲜活身影，收到孙辈发来的搞怪表情包便笑得眉眼弯弯。人生******的，从不是洋房豪车，而是活到被人唤作'老柴头'。这意味着你熬得过岁月淬炼，沉淀出了生命的厚度。"
期望"老柴头"一词能成为热词。成为网友们打招呼时笑着说"老柴头早安"，比"早上好"多了份亲昵，让我们把镜头对准公园下棋的、街角修伞的、修锁挫钥匙的长者，定格那些被时光磨亮的日常。而姚老师依旧每日凌晨出发，在城市的褶皱里游走，用手机为更多"老柴头"立传，字里行间都是对生活的敬意。
或许，我们终将老去，但那些被称作"老柴头"的岁月，定会在时光里发酵成诗。就像陈年的酱缸，越久越醇香。每当在论坛读到姚老师的新作，仿佛能听见他的皮鞋踩过青石板的轻响，看见他回家发尖沾着的晨露——那是生命最本真、也最动人的模样。
下面借用姚老师每天拍的照片
发表于: 2025-12-23 15:24 来自- 中国浙江湖州
苏公网安备 32050902100654号