写下这篇文章时，我父亲已经永远的离开了人世间。被宣判那天，外科医生说，他就像 “一座着了火的房子，烧得只剩下框架了”。而这场 “大火” 的源头，或许早在 13 天前就已埋下 —— 那时，我们带着康复的期待把他送进这家三甲医院，却没想到一步步走进了失控的深渊。
一、从 “有希望” 到 “病危”：13 天的诊疗时间线里，藏着多少被忽视的预警？父亲今年 70 岁，6 月 1 日突发脊髓炎，在吴江中医院治疗后已能站立行走，只剩大小便困难、插尿管辅助。为了进一步康复，我们 6 月 24 日转入苏州市第一人民医院（下称 “苏附一院”），入院时医生说 “问题不大，好好调理能恢复”。但 13 天后的 7 月 7 日，当我们带着 “好转出院” 的诊断转入康复医院时，迎接我们的却是： - 肛门口流脓，CT 显示肛周脓肿、盆腔积液；
- 血小板暴跌至 25×10⁹/L（正常 100-300）；
- 血培养检出细菌，确诊脓毒血症，当天签下病危通知书。
7 月 9 日，我们重新回到苏附一院抢救，外科医生看着检查报告直摇头：“你们来晚了，感染已经全身扩散，耽误太久了。” 我反复翻看父亲的病历，才发现这场 “爆发” 从来不是意外 —— 从入院第一天起，预警信号就像针一样扎在纸页上，却被医生和护士一次次忽略。 二、那些被 “视而不见” 的感染信号：三甲医院的 13 天里，到底漏了什么？1. 肛周潮红、大便带粘液：明明是感染早期，却被一句 “外观正常” 轻轻带过父亲入院时就有 “肛周潮红、大便带粘液” 的症状，护工也多次提醒护士 “老人肛门周围颜色不对，大便里有黏糊糊的东西”。但医生查房时只看了一眼，说 “没事”，连最基础的肛门指检都没做。 后来我才知道，长期卧床、大小便失禁的患者，肛周潮红 + 粘液便是感染的典型早期信号。深部肛周脓肿在没破溃时，光靠眼睛看根本发现不了，必须通过指检触摸深部是否有硬结、压痛 —— 这是《外科诊疗规范》里明写的要求，苏附一院的医生却连这一步都省了。 更让人心寒的是护理。父亲由护工陪护，护士从未教过护工如何清洁肛周、如何观察感染迹象，甚至连 “便后用温水冲洗、涂抹防护膏” 这种基础操作都没提过。直到出院，护理记录里关于肛周的描述只有一句话：“会阴部皮肤较前好转”—— 好转在哪里？谁来证明？ 2. 白细胞 16.38×10⁹/L、CRP 爆表：重度感染指标摆在眼前，却被归为 “隐匿性炎症”父亲的血常规报告显示：白细胞 16.38×10⁹/L（正常 4-10），中性粒细胞占比 97.8%（正常 50%-70%），超敏 C 反应蛋白（CRP）高到正常数值的数倍。医生跟护工说 “可能有点隐匿性炎症，用点抗生素就行”，连感染科、血液科的会诊都没申请。我后来查了《感染性疾病诊疗指南》：当白细胞超过 15×10⁹/L、中性粒占比超 90% 时，属于 “重度感染”，必须立刻排查感染源（肛周、盆腔、泌尿道都是重点），且必须启动多学科会诊。但苏附一院的医生不仅没排查，还跟我们说 “血小板低是脊髓炎和药物导致的”，绝口不提 “感染可能扩散成脓毒血症” 的风险。直到 7 月 3 日复查，中性粒细胞占比仍高达 90.2%（正常上限 70%），医生还在病历里写 “炎症指标好转”。现在想来，这哪里是 “好转”？分明是感染在深部悄悄 “燎原”。 3. 腹胀腹痛时的灌肠：在感染未控的情况下，这操作是在 “火上浇油” 吗？6 月 27 日，父亲说腹胀腹痛得厉害，排不出便。医生没查大便常规，没评估肠道是否有炎症，直接让护士灌肠：先用石蜡油，不行；再用 200ml 温水，终于排便了。护士记录 “症状缓解”，但没人注意到排出的大便里粘液更多了。 后来康复医院的医生告诉我：“患者当时血小板低、感染指标高，肠道黏膜可能已经充血水肿，这时候灌肠很容易捅破黏膜，让细菌直接进入血液。” 我不敢想，这次 “成功” 的灌肠，是不是加速了感染扩散的推手？ 4. 出院前的发热与异常指标：凭什么判定 “可以出院”？7 月 5 日，父亲出现发热，护士说 “对症处理后正常了”。7 月 7 日出院当天，医生查房看了一眼肛周，说 “没红肿没破，没事”，就开了出院单。 但我们带着他到康复医院时，医生一检查就发现：肛门口有脓液渗出，体温 38.9℃。CT 显示的肛周脓肿、盆腔积液，绝不可能是出院后 3 小时内突然长出来的 —— 这意味着出院时，感染已经 “潜伏” 在父亲体内，只是苏附一院的医生没发现。 我至今想不通：出院时中性粒细胞占比 90.2%（远超正常）、3 天前刚发过烧、大便仍困难，这些明明都是感染未控的信号，为什么一张 “外观正常” 的检查表，就能让一家三甲医院放走一个随时可能病危的老人？ 三、维权路上的 “踢皮球”：当三甲医院的回复遇上卫健委的 “复制粘贴”出事之后，我们第一时间联系苏附一院，得到的回复只有冷冰冰的 “流程合规”： - 说肛周潮红 “没破就不算感染”；
- 说感染指标异常 “已告知家属可能有隐匿性炎症”；
- 说出院评估 “符合标准”。
我们向苏州市卫健委投诉，得到的回复更让人心凉 —— 几乎是把医院的说法复制粘贴了一遍，连 “未做肛门指检”“未启动会诊”“未查感染源" 这些核心问题都没提。 我的父亲现在已经不在了，他自己估计也是想不明白，明明就是一个脊髓炎，也就一个大小便失禁的情况，怎么就会要了他的老命。 我们就想知道： - 为什么明晃晃的感染信号，13 天里就没一个医生护士重视？
- 为什么对 70 岁的老人，连最基础的肛周护理指导都没有？
- 为什么重度感染不排查源头，反而在指标未正常时就让患者出院？
四、写在最后：我们要的不是道歉，是一个能让人放心的医疗环境作为家属，我们曾对三甲医院充满信任，才带着父亲来寻求 “进一步康复”。可 13 天的诊疗，让一场有希望的康复变成了生死离别的人间惨剧。 今天写下这些，不是想煽动情绪，只是想让更多人看到：在复杂的医疗流程里，任何一个被忽视的细节，都可能成为压垮患者的最后一根稻草。 我们仍在等苏附一院的正面回应，等一个对 “13 天漏诊” 的合理解释，等一个能让家属安心、让患者放心的处理结果。 也希望看到这篇文章的你，能帮我们转发扩散 —— 不是为了声讨，而是为了让每一家医院都记住：你们笔下的 “外观正常”“指标好转”，背后是一个个活生生的生命，和一个个在病房外煎熬的家庭。
（附：文中所有时间、检查数据、诊疗行为均来自病历及医院回复。）
| 
发表于: 2025-8-12 09:50 来自- 中国浙江湖州
苏公网安备 32050902100654号